採訪 │彭漣漪．張汝萍以前的父母怕餓到了孩子，現代的父母卻煩惱沒有機會讓孩子經驗窮苦。的確，貧窮可以是嚴厲的人生導師，鍛鍊耐挫力、培養堅毅性格。在台灣發展早期是這樣的環境，藝人白冰冰的故事，正是一個貧窮孩子在逆境中力爭上游的寫照。白冰冰的戲劇人生和真實人生，細究下來可說是錯亂背離，極不和諧；這個舞台諧星其實是人生的苦旦。她早期以喜劇路線聞名，卻發生女兒白曉燕被綁架撕票的悲慘事件；談到以喜劇路線走紅也很諷刺，她其實從小挨打忍飢，做盡苦工、吃盡苦頭，沒有歡樂的童年，卻要「表演」快樂給觀眾看。最近白冰冰出版了她的傳記《可以哭，別認輸》，細數她小時候的真實人生，簡直比1980年代紅極一時的八點檔連續劇「星星知我心」還慘：洗衣、撿煤、帶弟妹、煮飯、10歲不到就開始在殯葬業當童工、小學畢業開始到餐廳當服務生、工廠女工、診所女傭。讀夜校高中部時，爸爸在工廠工作時受傷住院，媽媽得了腎臟病，大哥去當兵，大姊已婚，身為老三的白冰冰除了照顧父母，還要為底下的弟妹們準備三餐。白冰冰後來在影劇圈闖蕩的過程同樣艱辛崎嶇，婚姻也不幸福，隻身挺著大肚子搭機返台、逃離日本老公，年紀輕輕就以單身媽媽身分扶養女兒，為了賺錢重回險惡勢利的影劇圈……。女兒過世後，白冰冰每天哭，連哭了10多年，直到有一天她想開了，覺得應該為曉燕積極過日子，因此成立了白曉燕文教基金會，推動警察權益、拍公益電影、為死刑議題發聲等等。回首她坎坷的一生，貧窮琢磨出白冰冰堅毅的性格，被媽媽賦予最多的責任，卻也被打得最慘，或許是那做工的老爸，沈默寡言中輕淡的愛惜，讓白冰冰隱約接收到一點家庭的溫暖，才沒使她變得憤世嫉俗。她在接受《未來Family》專訪兩個小時中，有一半的時間在掉淚，過去的記憶有太多苦痛，抹去舊淚，新淚又如雨下。但她不時提醒自己，剩下的人生要積極過下去。以下是專訪摘要：Q1:我看你書中寫小時候因貧窮發生不少事，貧窮如何鍛鍊了你？A：我從小苦過，擺脫貧窮是我的第一志業，我看著爸爸媽媽為著貧窮吵架，吵到後來大打出手，而我每天要面對的難題就是去跟鄰居借錢，爸爸一個月薪水才800塊，而我到月底大概就借了800～900塊。每次爸爸月初拿到薪水，幾乎全拿去還錢。大一點，我做很多家事，我背上老是揹著弟弟妹妹，十個孩子我排第三個，七個弟妹都是我揹大的，我的身高是我們家全家最矮的，都是揹小孩揹出來的。邊做家事邊跑步時，小孩子的頭一直搖，我就會被打。以前沒有尿布，我的背脊就是尿布，乾了又溼，溼了又乾，永遠是尿騷味，沒有衣服可以換。以前很窮的，半夜脫下來洗，只穿內衣，早期沒有吹風機，衣服還沒乾就得穿上去。我俐落聰明，媽媽交代的事都做得很好。我媽媽嫁給我爸是續弦，爸爸已有小孩，生到我的時候已是第五個小孩，大家很煩躁，又窮，生悶氣，就打我出氣。所以我是名副其實的受虐兒，我今天之所以一路挺過來，沒有死，是俗話說的「天公的小孩」，我幾次九死一生，比方說掉到大水溝，就是沒有死。我小時候為自己許一個夢，沒有夢，沒有人生，我不願意一直窮，我看著窮困的爸爸媽媽，看著自己一直被老師同學瞧不起，我覺得我一定要突破，許自己一個夢，給自己一條路走，再給這條路一個方向，我方向確定了以後，就勇往直前。我沒有停歇過，我到現在都還沒有停止學習。Q2:現在的年輕人較缺乏面對挫折的能力，妳如何處理人生的挫敗及傷痛，並走出來？A：我覺得要釋放，不要忍。釋放是很重要的，眼淚是個好東西，洗滌內心的情結。痛苦到不得了，不要悶。我想釋放的時候，哭太大聲了，很怕家人聽到，我就把浴室關起來，水龍頭讓它流，一開始是按馬桶，我怕家人以為我拉肚子，所以就不按了，讓水龍頭嘩啦嘩啦流。然後用力哭，哭到後來，潑水洗把臉，看著鏡子裡面的自己，想著：命運何苦讓妳變成這樣？分不出臉上的是水還是淚。那就哭吧，哭完我會去唸經。每一個人宗教不同，我要感謝當時宗教對我各種不同的幫助。我接受安慰，心懷感恩。時間是良藥。Q3:放下過去很困難，你怎麼做到的？A：我成熟了，在我的書裡，欺負我的那些人，有的一路欺負到現在，我卻隻輕乳酪蛋糕6吋字不提。欺負我的有些已經死了，但有兒女、有子孫，我也不用讓他們下一代難看。沒死的也老了，我不用計較。我走過來了。我覺得我真的成熟、進步了。我覺得這是一種人性的昇華。我要求自己要修練得更好。有一句話說「少年要營養、中年要保養、老年要修養」，三養都有了，就「thank you very much」。但是我少年沒有營養、中年沒有保養，還能保持著現在這個樣子，已經很感恩了，每天在傷心怨恨的情緒下過日子，哭了19年，最不保養的就是我自己，但是現在我誠實的在做老年的修養。欺負人能怎麼欺負，連拿刀殺人我都可以面對，當這些人在殘害我的生命的時候，我看著他們在電視講我的嘴臉，我研究他們，想著：為什麼你們要這樣？想過後，就忘了，向前看。我要鼓勵所有的人，在職場上、或在做生意，在生命中都有可能有人會欺負你，未來受到挫折，你可以去研究傷害你的人，要抽離、去琢磨怎樣才是對自己最有益。佛學不是有句話說，忍他、看他、不理他，看他未來如何。大家都說全演藝圈，個子最小的是我，能量最強的也是我。天生熱心，人家拜託我的事，我一定圓滿達成。老天爺回饋我，我交的朋友物以類聚，也都是有正能量的人。近來我收入不多，因為台灣演藝圈不好，但我覺得夠用就好，我仍有財務壓力，所以多少做一點。我後來去念空大，也想幫助中輟生，希望能做孩子們的好榜樣。我讀了六年，每次讀書讀到天亮，享受著我這輩子的求學夢，很努力的讀，最後以優異的成績，全校第一名畢業。讀書為自己也為曉燕，因為讀大學是她的夢。活下去，也為曉燕活，而且要活得更有意義。心裡沒有雜質，心裡乾淨，臉上就沒有雜質。有煩惱，要解決，不要煩惱。Q4:為什麼妳媽媽那樣對待妳，妳沒有變壞？A：我媽是個可憐的老人，因為她沒有求知慾、也不喜歡學習，永遠活在自己的世界裡面。從小她就欺負我、虐待我，有媳婦以後，精神虐待媳婦，她非常愛兒子，卻又討厭媳婦。我對媽媽早期有滿滿的抱怨，現在我看著她，覺得她好可憐。她不識字、不懂得如何跟人家相處、沒有朋友，她的朋友都死了，她已93歲，很可憐。有句話說「人之初，性本善」，我覺得人有兩種，一種是性本善，一種是性本惡。我就屬於性本善那種，不管環境怎樣壞，我就是不肯變壞，是非黑白分得很清楚。還有一種性本惡，需要靠教育，讓他慢慢長大成人。並不是說，本性善或是弱就比較不好，到老了比較好。這就是個養分。Q5:是否爸爸對妳很溫暖，讓妳在家中感覺有人支持？A：我爸爸很善良，一直到他死，他都是鄉親裡最棒的老先生。他又帥人又好，在我們鄉下是個模範爸爸。他一直在忍媽媽，大家都看在眼裡。你知道他可以善良到怎麼樣嗎？有一次，有人請吃飯，本來爸爸坐圓桌上，但是客滿了，坐不下，我爸爸就自動站起來，當時我坐在門檻上吃米粉，我爸爸就來跟我坐門檻，還多夾了一塊肉放我碗上，那時候感覺很溫暖。我捨不得我愛的爸爸，為什麼這個時候會被輕視，當時就發誓，有一天要讓我爸爸坐裡面。我後來的人生就在為我愛的人過，努力讓他們過好日子。延伸閱讀：1.不是吃飽就好，還要安全與健康 孩子的營養午餐 到底吃了什麼？2. 教師培力與增能，政府做了什麼？3. 陳安儀談婆媳：不停的埋怨，是對自己的懲罰
留言列表
留言列表
